"Pour vous obliger de penser à moi

D'y penser sans cesse d'y penser encore

Voici quelques fleurs bien modeste envoi

Qui viennent d'éclore..."

Articles de Christian Bobin

Entretien avec Christian Bobin - Nouvelle Clés

samedi 29 mars 2008, à 02:52

«L'amour de l'instant

Voilà un homme qui ne croit pas dans l’Histoire, ni dans l’Économie, ni dans aucun des grands mots que nos Académies nous obligent à écrire avec des majuscules, État, Église, Esprit...

Autant de mots qui, pour lui, comptent beaucoup moins que les petits, comme robe, arbre, peau ou matin de pluie.

Un homme qui, pourtant, croit à l’Amour comme un fou - en lui reconnaissant un A immense.

Un amoureux permanent, mais qui a su intégrer à sa jubilation et à ses fièvres la lenteur, la patience, le silence, et même le vide. Un homme qui sait nous faire ressentir la plénitude lumineuse même de ce qui pourrait ressembler à des absences grises, mais avec tant de subtilité qu’il nous fait tressaillir longtemps encore après que nous l’ayons lu.»

Entretien entre Christian Bobin et Patrice van Eersel

Vous racontez des dizaines de rencontres, toutes plus burlesques les unes que les autres.

Et si Carla Bruni-Sarkozy a immortalisé « monmari », vous, vous montez d’un cran avec « mesmaris »…

Le dernier chemin, je l’ai fait dans l'unique compagnie des hommes. Et j’en ai eu jusqu’à sept à mes côtés ! C’est pourquoi je me suis surnommée la femme aux 7 maris. Comme dans l’Evangile. Sauf que les miens n'étaient pas morts mais bien vivants : des Espagnols, Argentins, Brésiliens, âgés de 22 à 72 ans. Ils m’ont même appris à mettre en commun saucisson et victuailles, au lieu d’acheter mon sandwich quotidien tout préparé…

Vous expliquez qu’ils vous ont appris la pauvreté. Cela s’apprend vraiment ?

C'est l’un des enseignements du vrai chemin : un pèlerin doit être pauvre. Et curieusement, cet état s’harmonise avec le rythme de 4 km/h. Il y a un rapport entre la pauvreté et le temps. Un Malien avait dit à un de mes amis photographes : « Toi, tu as la montre. Et moi, j’ai le temps ». Les pauvres ont le temps. Et Dieu aussi. Voilà encore ce qui fait la spiritualité particulière du chemin de Saint-Jacques, et qui consiste à être à l’intérieur de l’horlogerie divine, d’une façon très joyeuse. Rien à voir  avec l’ascèse ni la mystique. Il s'agit plutôt d'une façon de vivre fraternelle, d'un partage du temps et des petites choses. Dans le métier de pèlerin, chaque minute est vécue, au premier degré.

Vous liez cet état à l’enfance, pourquoi ?

On vit le temps immédiat, le présent, les valeurs et les joies de l’enfance : on grignote du chocolat aux amandes (qui remplace paraît-il la sexualité…) et des frites. Il n’y  pas de rapports de séduction entre les hommes et les femmes : on est tels des écoliers dans une cour de maternelle, ou des frères et sœurs. On dort dans des dortoirs mixtes comme en colonie de vacances. On est tous habillés pareils, comme si on avait été vêtus par nos mamans. On trimballe notre quatre heures. On est toujours partant pour manger un petit gâteau quelque part. On rit pour des bêtises. On retourne en enfance, et je crois que cette expérience-là aussi est religieuse.

Mais vous avez rencontré des gens de toutes convictions…

Pour les Espagnols, le chemin est souvent lié à un vœu, à une recherche personnelle, mais pas forcément à une foi. Comme l’Eglise catholique a été liée au franquisme, les Espagnols sont même souvent anti-cléricaux. Ce qui ne les empêche pas de faire le pèlerinage et d’avoir un rapport particulier avec l’apôtre saint Jacques, qui est le patron de l’Espagne.  Sur le chemin, les gens vous font des confidences. Mais personne ne vous pose de questions directes, en dehors du « comment tu t’appelles, d’où tu viens et où tu as commencé le chemin ? ». L’identité du pèlerin se résume à un prénom et à un lieu d’origine. Un peu comme dans la Légion étrangère…

Vous frotter à l'athéisme ou la foi des autres vous éclaire sur la vôtre...

Je n’ai personnellement aucun mal à vivre parmi des gens qui sont anti-cléricaux ou athées. Parce qu’alors, je me sens vraiment catho. En revanche, quand je suis au milieu des cathos, je me sens tout d'un coup comme une espèce d’agent double… J’ai eu la foi dans l’enfance, puis j’ai traversé l'adolescence en athée. Et je suis revenue à la foi.

Mais aujourd’hui quand on vous demande si vous l’avez, pourquoi répondez-vous : oui et non ?

Le chemin de Saint-Jacques a un peu changé ce mi-chèvre mi-chou, il a raffermi ma foi. Mais je l’ai à ma façon. Chacun vit sa foi à sa façon. Autrefois, les gens avaient la foi ou ne l’avaient pas. Nous, dans notre génération – j’ignore si c’est à cause de la physique quantique, où le chat de Schrödinger est à la fois mort et vivant... – on peut en même temps avoir la foi et ne pas l’avoir  : je le ressens comme ça. Ma période athée a laissé des traces et pas que des mauvaises. Je suis toujours agacée par les gens qui déboulent avec leur catéchisme  et la solution à tous les problèmes… A Leon, une religieuse qui nous donnait la bénédiction, rappelait cette évidence : Jésus a dit qu’il était le chemin. On le cherche partout mais c’est lui le chemin. C’est tellement simple. Je n’y avais pourtant jamais pensé auparavant. J’ai compris qu’en marchant, nous étions à l’intérieur même de Dieu. C’est nous qui le faisions marcher. Nous lui débouchions les artères : le chemin de Saint-Jacques est une sorte de pontage. Le pèlerin est quelqu’un qui marche, qui souffre, qui admire et qui aime : il est en plein cœur de Dieu. Les pèlerins, qu’ils aient la foi ou non, ont cette admiration pour le paysage et la Création (Dieu le Père) et font l’expérience de la douleur quotidienne (comme le Fils) tout comme celle de la fraternité (comme l’Esprit). Même si les gens ne croient pas et l’interprètent d’une autre façon, le travail de pèlerin est chrétien. C’est à mes yeux la forme d’une spiritualité infiniment vivante.

En avant, route !  d'Alix de Saint-André, Gallimard, 19,50 €.

Alix de Saint-André

Une drôle de paroissienne chez les pèlerins

Interview Marie Chaudey - publié le 15/04/2010

Infatigable, l’écrivaine Alix de Saint-André a déjà parcouru à trois reprises le chemin de Saint-Jacques de Compostelle et projette même d’y retourner une quatrième fois à l’automne prochain. Que va-t-elle y chercher ? Dans son dernier livre publié chez Gallimard, intitulé En avant, route ! (mots empruntés  à Rimbaud), elle raconte les souffrances et les bonheurs du chemin, la manière dont il remet chacun subtilement en question. Avec sincérité (et insolence parfois), avec l’humour mordant qu’on lui connaît mais aussi la profondeur de sa foi, cette drôle de paroissienne nous donne à partager une aventure à hauteur d’homme (et de femme), au rythme de 4 km/heure. Sûr qu’elle va faire des émules…

Pourquoi êtes-vous partie la première fois, en 2003 ? A vous lire, on a l’impression que c’était vraiment en dilettante, un peu par hasard et par désoeuvrement…

Je venais de terminer le livre sur  Ma nanie, qui allait sortir à la rentrée suivante. J'étais sans projet précis pour le mois d’août. Et je me suis retrouvée au Pays Basque avec une cousine qui avait déjà fait le chemin de Saint-Jacques et m’en avait beaucoup parlé. De quoi me laisser rêver. J’aime beaucoup l’Espagne, adore parler l'espagnol. Et marcher, pourquoi pas ? Je fumais tout de même deux paquets et demi de cigarettes par jour. Je n’avais aucune vie sportive. Et aucun guide en poche non plus. Mes souvenirs de scout m'ont permis d'embarquer ce qu’il fallait dans un sac à dos. Et voilà, en avant, vent ! C’est pourquoi j’ai intitulé ma première partie « Bécassine chez les pèlerins »…

Et là, vous découvrez que vous avez un corps ?

Oui. Alors que tout le monde part à la recherche de son âme. Même si l’idée n'est pas vraiment formulée, le chemin a tout de même un peu à voir avec le bon Dieu, évidemment. Mais c’est très confus : chacun a envie d’être là, mais on ne sait pas forcément pourquoi. Et la découverte n°1, c’est quand même ses pieds ! Car la première étape est la plus dure : celle qui va de Saint-Jean-Pied-de-Port à Roncevaux, fait 28 km. Un chemin qui monte et descend de manière assez rude. Très vite, j’ai eu mal partout.  Force est de constater que la spiritualité commence par les pieds. La mère de toutes les prières est en fait : au secours ! C’était d’ailleurs la devise de Louise de Vilmorin. Et le début des psaumes ne clame pas autre chose : sauve-nous ! La douleur rabat tout de suite le caquet : même les randonneurs expérimentés s'attrapent des tendinites, car ils ne respectent pas forcément le rythme du chemin. Ces étapes, assez courtes, ont été forgées au fil des siècles par l’expérience des pèlerins. On voit même des personnes assez âgées s'y aventurer, certaines pas vraiment en bonne forme physique.

La rencontre avec votre amie Raquel va d’ailleurs commencer ainsi.  Car elle n’est pas profilée pour la marche, elle non plus…

Les Espagnols débutent le chemin à Roncevaux. J’ai donc rencontré Raquel le deuxième jour. Et je suis tombée sur une femme genre petit pot à tabac, aussi apte à la randonnée que moi… Chacune de notre côté, nous nous sommes dit : si cette femme-là arrive à Saint Jacques, je peux  y arriver aussi ! Au retour, nos familles n’en revenaient pas. Personnellement, on m’a prise pour une championne olympique, doublée d’une grande mystique… Le fait que j'aie arrêté de fumer était le signe miraculeux de ma rédemption ! Les gens imaginent le chemin de Saint-Jacques comme une expérience mystique, habitée par des esprits qui planent au dessus des têtes, hantée par des visions de sainte Thérèse d’Avila... En fait d’être ravis par des chérubins ailés, on soigne énormément ses ampoules et les bobos des autres. La spiritualité existe, elle est bien réelle. Mais elle est incarnée, liée au travail du pèlerin. Pèlerin est un vrai métier, qui a à voir avec la douleur, l’admiration des paysages et l’amitié.

Lors de votre premier pèlerinage, pourquoi êtes-vous la seule à ne pas écrire, vous la journaliste et romancière ?

J’en étais arrivée à donner une vision assez particulière de l’écrivain : quelqu’un qui buvait plus que tout le monde, fumait plus que tout le monde, et qui écrivait moins… Car tous les pèlerins écrivent. Et moi, curieusement, je me disais qu’il fallait déjà que je fasse le chemin « pour de vrai », pas dans l’idée d’un livre – ce qui m'apparaissait un peu mercantile… Ensuite, j’ai constaté que le fait de prendre des notes faisait aussi partie du travail de pèlerin. Chacun remplit consciencieusement son petit journal de bord. Alors au bout d’un moment,  j’ai trouvé ridicule, sous prétexte que j’étais écrivain, de ne pas écrire ! Cela devenait absurde. Pour comprendre ce qui m’était arrivé, je me suis mise au boulot. J'ai emprunté les carnets des autres pour retrouver ma propre route. L’écriture m’a permis de capter des sensations, de mieux comprendre ce qui s’était passé. Mais ce livre a été très long et difficile à emboiter : il y a eu aussi un vrai chemin de l’écriture....

En avant, route !  d'Alix de Saint-André, Gallimard, 19,50 €.

La suite bientôt...

Promettez-vous...

D'être si fort que rien ne puisse perturber votre paix intérieure.

De parler de santé, de joie, de bonheur et de prospérité à chaque personne à laquelle vous parlerez.

D'être trop heureux pour permettre la présence de troubles. De penser du bien de vous-même... et pour proclamer ce fait au monde, que ce ne soit pas en le criant, mais par de grands accomplissements et par votre rayonnement.

D'aider chacun de vos amis à sentir ce qu'il a comme potentiel en lui et combien le fait de les connaître fait une différence dans votre vie.

De regarder le côté ensoleillé de chaque chose et de transformer votre optimisme en action.

De penser seulement à ce qu'il y a de meilleur, de travailler seulement pour le meilleur, et de vous attendre au meilleur.

D'être aussi enthousiasmé par le succès des autres que par le vôtre.

D'oublier les erreurs passées et de penser aux réussites futures.

D'être toujours chaleureux et de sourire à la vie.

De tellement vous consacrer à votre développement personnel qu'il ne vous restera plus de temps pour critiquer les autres.

D'être sage et serein au point de voir les obstacles comme des défis menant à un plus grand épanouissement.

De ne songer qu'au mieux, de ne travailler que pour le mieux et de n'espérer que le mieux.

De vous aimer, de prendre soin de vous avec douceur et respect.

De faire de votre vie un oasis de plaisir où le rire, l'amour, la santé,  l'harmonie sont des valeurs fondamentales.

Note: Il existe différentes versions sur internet de ce Crédo qui a traversé le temps, mais je l'ai retravaillé quelque peu. Je le trouve toujours aussi actuel.

Line Bolduc 

.

"C'est mon petit bouquet de fleurs

Mon petit muguet, mon porte-bonheur

Je l'ai cueilli pour la vie entière

Et je veux le porter à ma boutonnière.

Mon joli petit bouquet

Avec des yeux comme deux grands bleuets

Ce petit nom là lui va comme un gant

Car en la regardant je crois au printemps !"

Georges Guétary - Paroles: Jacques Plante.

Extrait de Mon petit bouquet de fleurs

" On ne peut comprendre la vie qu’en regardant en arrière ;

on ne peut la vivre qu’en regardant en avant »

Kierkegaard

.Les Mots à la bouche !

QUAND un MOT
en cache un autre!

Un Chat-Mot , un Chat-Pître ,
un Chat-Peau et un Chat-Rivari
en Chat-Rat-Banc ,
vêtus de Chat-subles Chat-Marées
Vont au festin
Donné par le Chat-el-Ain ,
le Chat Botté . ..Chat-Beauté

Après un Chat-Broc ,
ils se régalent d ‘un Chat-Pont
De Chat-Teignes , de Chat-bis-Choux ,
le tout arrosé d'un
gouleyant Chat-blis
L'accueil est Chat-l' Heureux .

Invités sous un Chat-pi-tôt ,
ils Chat-Loupent
un Chat-Chat-Chat endiablé ,
danse une Chat-conne ,
cette danse ancienne
aux trois temps langoureux !

Chat-qu'Un avec une Chatte Coquine
s'exprime dans
Un Chat-Rat-bia
qui les laisse coîtent .
Après maintes
Chatte-Ries ,
les Chattes Soeurs
se laissent convaincre
de monter dans le Chat-Rio
sans Chat-perron pour se
rendre au Chat-Lait
sans passer par la Chat-Pelle .
« Ce sont de beaux Chats-Scies »
s'exclame le Chat-Huant
perché sur un chêne 
Tout en fumant
Un joint d'herce à Chat!

Passant par la Chatte-Hier ,
un Chat-Tigre
leur cherche Chat-Maille-Rie ,
pour un Chat-Part-d'Age
de Chat-Bot ce vulgaire poisson 
remplit d'arêtes.
Un Chat-Hue s'ensuit
un Chat-Cale s'en mêle .

Chat-qu'Un avec sa Chat-qu'Une
s'esquive en douce
Chez La Folle de Chat-yo
pour y admirer
l'Etoile de Chat-gale ;
Où
ils sont reçus après moults
Chattes-Mites par
CHAT-BANC-d'EL-MAS !...

« Clin d'Oeil»
de
Chanteplume

Un peu tiré par les cheveux?
ok
Je vous l'accorde
Mais ce que je m'amuse